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« L’art libérant l’architecture de la
tyrannie de l’espace ». Autour de
quelques textes d’Asger Jorn
Art freeing architecture from the tyranny of space, some texts by Asger Jorn
Carmen Popescu
Communication présentée lors de la journée d’étude « Imaginer et expérimenter le
dialogue des arts » organisée à l’Institut national d’histoire de l’art le 27 novembre
2013 par l’université Paris-1-Panthéon-Sorbonne et l’université Lille-3.
1 Cet article se penche sur les écrits de l’artiste danois Asger Jorn, explorant en particulier
ses  textes  des  années 1940,  date  à  laquelle  surgit  un  débat  nourri  sur  la  crise  de
l’architecture.  C’est  le  moment  où  les  milieux  spécialisés  se  posent  véritablement  la
question d’une telle crise, en essayant à la fois de déceler ses causes et d’y trouver des
remèdes.  Même  si  les  prises  de  position  de  Jorn  sont  parfois  en  deçà  des  solutions
discutées par les architectes, elles éclairent avec une indéniable acuité les problèmes de la
discipline,  tout  en  anticipant  des  lignes  de  débat  qui  seront  développées  dans  les
décennies ultérieures.
 
« Qu’est-ce qui se passe avec l’architecture
moderne ? »1. Courte incursion dans les débuts de la
crise 
2 En réponse aux critiques qui s’accumulaient depuis plusieurs années contre le déphasage
(surtout social,  mais aussi esthétique) et le manque d’humanisme du modernisme, les
défenseurs mêmes de celui-ci réagissent, s’appliquant à trouver des solutions. D’un côté,
on prône la collaboration entre les arts, une voie qu’on explore déjà depuis la première
exposition du Bauhaus sur « Art et technique – une nouvelle unité2 » (1923), se plaçant en
continuité directe du concept de Gesamtkunstwerk qui hantait la modernité depuis le siècle
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dernier. Cette voie est celle suggérée comme solution à la crise par Sigfried Giedion, José
Lluis Sert et Fernand Léger qui répondent en 1943 à un projet de publication de l’American
Abstract  Artists proposant  « une  nouvelle  monumentalité »  à  laquelle  s’attelleraient
ensemble architectes, urbanistes et artistes3.  Le concept tente d’écarter tout dérapage
réactionnaire  qui  pourrait  faire  penser  à  la  monumentalité  dont  avaient  abusé  les
régimes totalitaires  avant  l’entrée en guerre (et  que l’URSS allait  perpétuer  jusqu’au
milieu de la décennie suivante) : l’idée est de suivre le chemin sur lequel le modernisme
s’était déjà engagé et de le développer afin de lui apporter l’expressivité et l’émotion dont
on déplorait l’absence. Giedion l’avait par ailleurs déjà annoncé en 1937, il s’agissait d’une
voie qui était en train de mûrir tranquillement : 
Depuis que le cubisme a rassemblé les possibilités créées par les impressionnistes et
puis  par  les  fauvistes,  pour  découvrir  ensuite  des  possibilités  nouvelles,  l’art  a
retrouvé sa force d’exercer une influence immédiate sur la réalité du quotidien.
Mais celle-ci ne peut pas se manifester d’un coup. Cet art à croissance organique
fonctionne comme un médicament biologique,  lentement et  discrètement,  car  il
doit agir de l’intérieur sur l’organisme4.
3 L’idée fera son chemin chez les architectes et les théoriciens : ainsi, Architectural Review
organise en 1948 un symposium autour du thème de la monumentalité, réunissant des
figures marquantes du modernisme5.
4 D’un autre côté, on pense humaniser l’architecture en renforçant le lien avec son site,
façonné autant par la géographie que par l’histoire. Cette solution préoccupe depuis un
moment architectes et historiens – en tout cas depuis que le 4e CIAM, en Grèce, avait
révélé  l’importance  du  site  –  qui  voient  en  elle  un  remède  contre  la  normativité
uniformisante du Style international. Le MoMA organise en février 1948 un symposium
sur ce thème, réunissant plusieurs de ceux qui allaient figurer six mois plus tard dans les
pages  d’Architectural  Review,  plus  quelques  autres  personnalités6.  La  manifestation est
convoquée en réponse à une des chroniques hebdomadaires de Lewis Mumford pour The
New Yorker, publiée en octobre 1947, qui faisait l’éloge des architectures qui n’avaient pas
oublié  de  privilégier  l’humain,  ironisant  subtilement  sur  le  changement  subit  des
modernistes radicaux mus en avocats du monumental et du symbolique (Giedion) et du
« personnalisme » de Frank Lloyd Wright (Hitchcock7). Parler des vents qui changent et
des nouvelles sensibilités était un prétexte pour Mumford pour rappeler la persistance
d’une  pensée  enracinée,  listant  des  expériences  américaines  plus  anciennes  et  des
courants récents comme le Bay Region Style. Censé débattre sur ce changement, sinon d’un
possible divorce au sein du modernisme, le symposium du MoMA arrive à recadrer son
sujet – « Qu’est-ce qui se passe avec l’architecture moderne ? » –, le traitant presque sous
la forme d’un mouvement de continuité, sans apporter de véritables réponses. À la même
époque, le jeune Asger Jorn explore lui aussi des solutions à la crise de l’architecture. Sa
démarche ainsi  que ses conclusions sont formulées depuis la position de l’artiste qui
plaide pour une architecture capable d’intégrer une part d’irrationnel. Sa critique sociale
et politique du modernisme fait le lien avec le situationnisme international qu’il fondera
en 1957 avec Guy Debord, tandis que son approche de la matière et de la création soi-
disant primitive anticipera à la fois la phénoménologie architecturale et les positions
postmodernes.
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Parcours d’un jeune artiste 
5 La  rencontre  de  Jorn  avec  l’architecture  se  passe  à  travers  un  événement  qui  sera
responsable non seulement de son intérêt pour celle-ci, mais aussi de sa vision générale
de l’art et du rôle de ce dernier. Âgé de vingt-deux ans, l’artiste – qui à l’époque utilise
toujours son nom de naissance, Jørgensen – se rend à Paris, où il reste de 1936 à 1938.
Durant sa première année ici, il fréquente l’Académie moderne de l’atelier de Fernand
Léger, appréciant moins les méthodes d’enseignement de celui-ci que ses propos sur l’art
et  sur  son  rôle  social8.  C’est  autour  de  cet  atelier,  qui  réunit  de  nombreux  artistes




Le pavillon des Temps nouveaux, Exposition internationale de Paris, 1937. 
© FLC-ADAGP, 2016.
6 Sollicité par Léger, il collabore au pavillon des Temps nouveaux projeté par Le Corbusier
pour l’Exposition internationale de Paris en 1937 (fig. 1). Le travail pour ce pavillon ainsi
que la collaboration avec les deux artistes constituent un moment majeur pour le jeune
Danois. Plus tard, revenant sur cette expérience, il affirmera que cet édifice qui avait été
rejeté par le jury de l’Exposition au motif qu’il était une non-architecture représente la
« seule  architecture  vraie  d’aujourd’hui9 ».  C’est  en  outre  à  cette  occasion  que  Jorn
découvre de manière directe le dialogue entre art et architecture, le pavillon visant à
mettre en œuvre concrètement l’intitulé de cette exposition consacrée « aux arts et aux
techniques dans la vie moderne ». Tout impressionne Jorn dans ce pavillon, conçu comme
un « musée d’éducation populaire » (où Le Corbusier reprend plusieurs de ses principes,
recyclant  notamment  le  Musée  à  croissance  illimitée  et  le  Mundaneum),  depuis  son
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architecture  non-conventionnelle  jusqu’à  ses  engagements  sociaux  et  politiques,
exprimés par l’emploi massif d’une imagerie mise au service de ses buts. Par ailleurs, Jorn
lui-même contribue à cette imagerie, étant chargé de transposer à l’échelle de l’édifice
des dessins d’enfants, une rencontre avec une autre façon de représenter le monde qui
laissera  des  traces  indélébiles  sur  son  approche  de  l’art.  Et  par-dessus  tout,  il  reste
profondément  impressionné  par  Léger  et  Le  Corbusier  qu’il  considérera  comme  des
mentors.
7 Un an plus tard, l’Exposition des surréalistes constitue une autre révélation majeure pour
le jeune Danois. S’il retrouve ici aussi l’idée d’un art proclamé comme instrument de la
révolution sociale – c’est en cette même année, 1938, que paraît le manifeste « Pour un art
révolutionnaire  indépendant »  signé  par  André  Breton  et  Diego  Rivera  mais  très
probablement  coécrit  avec  Léon  Trotsky10 –,  il  découvre  également  la  possibilité  de
structurer  autrement  l’espace.  Cette  spatialité  irrationnelle,  à la  fois  discontinue,
organique  et  peuplée  d’objets  étranges  l’impressionne  autant,  sinon  plus,  que  le
fonctionnalisme mis au service du peuple du pavillon des Temps nouveaux. À son retour
au Danemark en 1938, Jorn est sûr de vouloir devenir peintre mais aussi de poursuivre et
d’approfondir la collaboration avec les architectes, qu’il essaie de gagner à la cause d’un
dialogue  interdisciplinaire.  Dès  1938,  il  publie  un article  intitulé  « Nouvelle  peinture
nouvelle  architecture.  Fernand Léger  et  Le  Corbusier11 »  qui  est  une apologie  de son
expérience parisienne et de ses deux maîtres durant ce séjour. Il  décrit Léger comme
étant « austère,  presque classique dans son expression formelle […] mais pas du tout
atteint de formalisme », tandis que Le Corbusier le fascine pour son esprit visionnaire et
sa capacité à être « primitif » et « spontané ». Ce dernier est, écrit Jorn, « aussi primitif
que  l’enfant  du  conte  “Les  habits  neufs  de l’empereur” ».  On  comprend  que  cette
spontanéité  fasse  de  l’architecte,  aux  yeux  du  jeune  artiste  danois,  un  modèle  aussi
précieux que Klee et Kandinsky, deux figures de l’avant-garde qu’il cite abondamment
pour leur vision réformatrice. Cinq ans plus tard, en 1943, son enthousiasme commence à
s’estomper.  L’article  qu’il  publie  dans  le  journal  d’architecture  A5,  avec  lequel  il
collaborera  par  la  suite,  montre  des  signes  clairs  du  début  de  ce  désamour  envers
l’architecture moderne, sans que toutefois il renonce à rapprocher art et architecture.
Intitulé « Sur le potentiel artistique inhérent de l’architecture12 », le texte ouvre une série
d’articles  sur  le  rôle  de l’art  et  ses  capacités  à  remédier  aux maux de l’architecture
moderne.
 
Contre le fonctionnalisme 
8 Les  articles  écrits  à  partir  de  1943  forment un corpus  cohérent  où  chaque  texte  se
construit sur les précédents, l’ensemble constituant une critique solide, à double visée, du
modernisme.  Jorn demande de pallier  l’excès de rationalisme de celui-ci  par l’apport
émotionnel, voire irrationnel, de l’art, tout en exigeant de mettre un terme aux rapports
faussés entre architecture et art et en libérant ce dernier de la servitude imposée par le
modernisme. Le but de Jorn est non seulement d’inciter les architectes à débattre de ces
questions13 mais  de  leur  faire  prendre  conscience  en  même  temps  des  erreurs  du
modernisme. 
9 Premier article de cette série, « Sur le potentiel artistique inhérent de l’architecture14 »
annonce clairement la couleur. Si les architectes ont fait des efforts considérables dans les
dernières décennies afin de résoudre les problèmes de leur discipline, en revanche le
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rationalisme qu’ils ont employé ne constitue pas en lui-même une réponse dans le sens où
il ne peut pas subvenir à des demandes plus intuitives et irrationnelles. Il est logique que
l’art intervienne dans ce contexte, en tant que facteur essentiel du renouvellement de
l’architecture :  « L’impulsion artistique  est  le  point  essentiel  de  notre  imagination et
notre intuition ». « C’est lui qui unit nos réalités à notre potentiel », continue Jorn avec
une tournure qui rappelle l’« aura » de Walter Benjamin, « l’existentiel avec ce qui n’est
plus ; […] ce qui est à venir mais n’est pas encore arrivé ; le possible à l’impossible ». En
faisant appel à l’art,  l’architecture pourrait ainsi répondre aux besoins complexes des
hommes, pour qu’ils soient véritablement heureux. Les architectes qui n’ont pas compris
cela commettent une énorme erreur. Pour Jorn, l’impulsion artistique aide à s’élever au-
dessus  des  questions  – existentielles,  pourrait-on  dire –  de  temps  et  d’espace.  Il  se
demande alors pourquoi il n’y a presque pas de contact entre architectes et artistes, dont
la création est librement imaginative – on comprend qu’il nomme les avant-gardistes –,
pourquoi il n’y a pas de collaboration entre les uns et les autres à l’heure où celle-ci se
présente comme un besoin urgent. Il trouve la réponse à cette question, qui n’a rien de
rhétorique, dans l’incapacité des architectes de comprendre le véritable rôle de l’art :
« L’architecture d’aujourd’hui ne fait rien de plus que gratter la surface du problème de
l’art et de la créativité. Pire encore, les architectes semblent complètement incapables de
modifier  leur  vision  selon  laquelle  la  création  artistique  doit  être  subordonnée  à  la
pratique architecturale »15. Jorn n’est pas le premier à vouloir pousser les architectes à
ouvrir la boîte de Pandore de l’émotion – peut-être avait-il lu, du temps de son séjour
parisien, les articles publiés par une revue comme Cahiers d’art traitant du subconscient
en architecture. À la même époque, Giedion affirme aussi explicitement que l’art est la clé
de la réalité, résidant dans nos émotions sans lesquelles nul ne peut vivre16. 
10 Même en supposant que Jorn ne connaisse pas ces textes qui placent l’émotion au cœur
de la problématique architecturale, il est difficile de croire qu’il n’ait pas au moins eu des
échos des discussions que cette question avait pu susciter dans les milieux professionnels.
Il est fort probable que ce qui l’inquiète n’est pas le manque de prise de conscience parmi
les architectes mais leur incapacité à mettre en œuvre la problématique. Les architectes
modernes, explique-t-il, sont submergés par un nombre énorme de tâches – ils doivent
dessiner  le  papier  peint,  les  tapis,  les  rideaux,  peindre  les  portes,  les  murs  et  les
plafonds –, tâches qu’ils n’ont pas les moyens de solutionner de manière satisfaisante17. Il
regrette que les architectes ne fassent appel aux artistes que quand la dissonance interne
devient  trop  importante,  et  qu’ils  leur  demandent  alors  uniquement  de  placer  leurs
œuvres dans des endroits désignés à l’avance. La conclusion s’impose d’elle-même : si on
souhaite  remédier  aux  problèmes  du  modernisme,  il  faut  changer  d’approche,  en
envisageant l’architecture comme œuvre collective et en impliquant les artistes dès le
départ dans l’élaboration de celle-ci.
11 La même année, Jorn publie « L’architecture n’est pas de l’art », dont le titre éloquent
annonce la radicalisation de ses propos18. Il reproche au fonctionnalisme son formalisme,
dérivé de son asservissement par le goût bourgeois et par les modes. Il se place ainsi dans
une lignée critique politisée qu’avaient nourrie des figures majeures de la  pensée de
gauche  comme  Theodor  Adorno,  Berthold  Brecht,  Ernst  Bloch  ou  encore  Siegfried
Kracauer19.  Mais  Jorn  ne  s’arrête  pas  là,  laissant  comprendre  qu’une  des  sources  du
problème se trouve aussi dans le manque d’imagination des architectes. Pour s’expliquer,
l’artiste oppose la vision rationaliste et limitée de ces derniers à l’imagination créative
des enfants : là où l’architecte ne voit que des questions de structure, de tension et de
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distribution, l’enfant qui dessine une maison s’attache instinctivement à « ses éléments
les plus importants » tels que la fumée sortant de la cheminée, le jardin devant la maison.
Sans la nommer, Jorn parle d’émotion, citant les rêves, la fantaisie, l’illusion que devrait
susciter  l’architecture.  Afin  d’illustrer  son idée  de  liberté  formelle,  Jorn  utilise  deux
images qu’il met face à face : les montres molles de Persistance de la mémoire de Dali (1931)
et une gravure représentant, à travers une femme qui tient dans ses bras son enfant en
bas âge, la déformation volontaire du corps chez les peuples primitifs. L’enfant est pris
dans un carcan de bois dont le but est d’aplatir son crâne, et Jorn de commenter : « Le
remodelage de la forme humaine, tel qu’on le voit chez les membres éminents des tribus
primitives, […] représente un domaine qui a un énorme potentiel pour l’humanité »20. Son
commentaire  est  ambigu :  cette  transformation du corps  humain constitue-t-elle  une
forme de liberté ou plutôt le diktat d’une esthétique conformiste ? Dans son article, Jorn
reprend les propos d’un des représentants du fonctionnalisme danois, Hans Hansen, qui
fait  référence  aux  vêtements,  un  sujet  cher  aux  architectes  depuis  l’importance
qu’accorde Semper au tissage et Loos au Bekleidung. Dans sa réplique à Hansen, Jorn voit
plutôt la nature contraignante du vêtement : « Le sens de l’habillement chez l’homme est
un  mécanisme  de  défense  actionné  par  l’angoisse »21,  écrit-il.  Il  est  intéressant  de
remarquer la manière dont il s’empare des idées qui mettent en scène le subconscient
– idées qu’il aurait pu assimiler lors de son séjour parisien –, citant le camouflage comme
réponse à  l’anxiété  induite  par  l’environnement,  ce  qui  rappelle  la  théorie  de  Roger
Caillois  sur  le  mimétisme  et  la  psychasthénie  légendaire22.  Il  aurait  également  pu
s’emparer  de  la  notion  de  nudité  architecturale  qu’avaient  véhiculée  aussi  bien  les
représentants du Bauhaus (Gropius et la maison Sommerfeld, Berlin, 1920-1921, Georg
Muche et la Haus am Horn, Weimar, 1923) que quelqu’un comme Bernard Rudofsky, qui
allait devenir le grand défenseur du vernaculaire (voir sa villa Oro, projetée avec Luigi
Cosenza, à Posillipo (Naples), 1934-1937). Un tel positionnement aurait pu sembler naturel
de  la  part  du  Danois,  d’autant  que  les  modernistes  voyaient  dans  cette  nudité  une
incarnation de l’abri primordial.  Mais Jorn préfère comprendre l’habit non seulement
comme un signe d’angoisse mais aussi comme une contrainte, un conformisme qui mène
à l’uniformité. À ceux-ci il oppose la vitalité, concept très prisé dans la culture nordique
de l’entre-deux-guerres : « La vitalité est une valeur positive. Si on lui donne libre cours
elle devient le motif dominant dans le dessin général de l’évolution ». Il n’y a que l’art qui
puisse  atteindre  cette  stase :  « L’art  est  un  sujet  de  vie  et  de  mort ;  une  nécessité
humaine »23.
12 Un an plus tard, en 1944, Jorn franchit encore un pas dans sa radicalisation quand il
s’attaque, dans l’article « Face à face », aux figures tutélaires de Le Corbusier et de Léger :
« Ma réticence jusqu’ici à prendre position contre Le Corbusier et Fernand Léger était due
à la dette que j’ai envers ces deux hommes »24. Plus encore, la position que prend
désormais  Jorn  passe  par  la  critique  du  pavillon  des  Temps  nouveaux,  qu’il  avait
considéré comme le modèle par excellence de l’architecture (comprise à travers son rôle
dans la société). Lorsqu’il avait collaboré à la conception de cet édifice, il avait pu étayer
sa foi en un monde en mouvement où tout était à refaire et où architectes et artistes,
ensemble, étaient appelés à précipiter cette mutation. Écrit en réponse à deux articles
publiés dans A5 (un sur sa propre collaboration avec Le Corbusier, l’autre sur le rôle de
l’Exposition de 1937 et signé par Léger lui-même), « Face à face » est ainsi un texte tiraillé
entre les espoirs trahis de Jorn et sa croyance,  toutefois,  dans leur bien-fondé.  Seule
« architecture vraie » selon Jorn, le pavillon des Temps nouveaux incarnait les principes
de ce monde nouveau tels que Le Corbusier les avait formulés et proclamés à travers les
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slogans explicitant l’édifice25. Pour Jorn, la façon dont ces slogans étaient disposés sur les
murs de l’Exposition faisait du pavillon des Temps nouveaux la matérialisation même des
principes directeurs de l’architecture (fig. 2).  L’artiste revient à plusieurs reprises sur
cette affirmation, comparant le pavillon au concept d’abri – « la tente la plus grande du
monde », écrit-il, ajoutant « L’actualité et la modernité n’est pas seulement une question
de temps. Les caractéristiques et particularités les plus intimes de l’humanité ne différent
pas en essence aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a mille ans ; que ce soit au Danemark
ou en Polynésie »26 – ou encore à un temple. Cette dernière comparaison renvoie, avec la
description  chromatique  que  Jorn  fait  de  l’édifice,  à  l’image  biblique  du  Temple  de




Le pavillon des Temps nouveaux : intérieur. 
© FLC-ADAGP, 2016.
13 Les  promesses  non  tenues  poussent  alors  Jorn  à  s’insurger  contre  ce  modèle
d’architecture.  Commentant  les  slogans  de  Léger  sur  le  rôle  de  la  couleur  et  de  la
collaboration entre architectes et artistes qui étaient présents dans le pavillon, il écrit :
« Les architectes se sont mépris dans leur analyse des besoins des êtres humains sur la
position et la signification de l’art. […] L’art est une forme de vie […]. L’architecture est le
cadre sur lequel on bâtit nos vies, mais les arts sont le cadre vivant autour de la vie elle-
même »27.  Ce  que  déplore  Jorn,  plus  encore  que  l’asservissement  de  l’art  par
l’architecture,  c’est  l’hypocrisie  du  slogan  qui  saluait  les  visiteurs  à  leur  sortie  du
pavillon :  « ETES-VOUS  CONSCIENTS  QUE  NOUS  POUVONS  ACCOMPLIR  TOUTES  CES
CHOSES DANS LE MOMENT PRESENT ? ». « Face à face » marque ainsi un tournant : ayant
tué ses pères spirituels, l’artiste se prépare à embrasser d’autres voies.
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Triomphe illusoire de l’esprit occidental 
14 La critique du fonctionnalisme que formule Jorn dans les trois articles qu’il écrit entre
1943 et 1944 correspond à ses prises de position marxistes,  car elle vise,  au-delà des
carences de l’architecte, l’incapacité de cette architecture à tenir ses promesses. L’artiste
est, depuis sa jeunesse, membre du parti communiste danois, une appartenance à laquelle
il renoncera plus tard28. Il est d’autant plus déçu par la défection des figures fondatrices
du modernisme qu’il  fut jadis proche de leur vision politique et sociale commune. En
même temps, les articles cités n’apportent aucune réponse concrète quant à la rencontre
de l’art et de l’architecture. Dans ses écrits ultérieurs, les propos de Jorn se nuancent et
gagnent en substance. Sans qu’il abandonne sa position politique, il s’oriente vers une
critique de fond du modernisme (en particulier) et du discours de l’art et de l’architecture
occidentaux (en général), dénonçant sa vision centriste et dominatrice.
15 Les  premiers  signes  de  ce  tournant  apparaissent  dans  deux articles  publiés  en 1946,
« L’essence vivante du langage des formes » et  « Une nouvelle forme d’interprétation
visuelle et ses implications »29. Les deux sont inspirés par la lecture d’un livre qui sera le
catalyseur  de  cette  approche  renouvelée,  Le  langage  des  formes  de  l’architecture,  par
l’architecte suédois Erik Lundberg30. Paru en 1945, l’ouvrage – premier volume d’une série
de dix – fait l’objet d’un intérêt accru dans les milieux architecturaux scandinaves, même
de la part des fonctionnalistes « durs » comme le Suédois Nils Ahrbom qui le cite comme
porte-parole  d’une  vision  sur  l’architecture  fondée  sur  des  critères  structuraux  et
décoratifs. À croire Ahrbom, Lundberg s’inscrit dans un courant qui venait de prendre
son envol  dans les  pays  scandinaves,  prônant  une réévaluation de la  tradition et  de
l’histoire. Ses valeurs et, particulièrement le penchant de Lundberg pour la dimension
spontanée et sensuelle de l’architecture (qui reprend la démarche de Wölfflin dans ses
Principes de l’histoire de l’art31),  parlent à Jorn.  Celui-ci  érige l’auteur suédois dans une
figure de père spirituel, remplaçant ainsi les icônes déchues de Léger et Le Corbusier.
16 Parallèlement à cette découverte, l’influence du surréalisme, qui l’avait marqué dans sa
jeunesse, refait surface. La confrontation qu’il avait opérée dans « Face à face32 », où il
opposait  l’Exposition des surréalistes de 1938 au pavillon des Temps nouveaux – « Le
dadaïsme et  le  surréalisme ont  libéré la  création de l’emprise froide et  mortifère de
l’esthétisme » –,  laisse  comprendre que Jorn envisage cette  liberté  créative  (avec  son
exaltation  de  l’irrationnel)  comme  alternative  viable  à  l’uniformité  normative  du
fonctionnalisme.  « Au  même  moment  que  le  pavillon  des  Temps  nouveaux,  les
surréalistes étaient en train de créer à Paris des intérieurs qui offraient une perspective
complètement  différente  par  rapport  au  développement  spatial »,  écrit  Jorn,  se
remémorant les méandres (au sens propre et figuré) de l’Exposition surréaliste : « Là où
les architectes appelaient la lumière, ils parlaient d’obscurité ; là où l’espace ouvert était
proclamé, ils répondaient par des labyrinthes, de l’impénétrabilité, des creux ; là où la
planification était proposée, ils répondaient par le hasard. Si  l’utilitaire était loué,  ils
défendaient l’inutile ». Surréalisme et fonctionnalisme apparaissent ainsi comme les deux
faces d’une réalité disjointe et il  est évident que Jorn privilégie l’exploration du côté
sensuel et irrationnel. 
17 Le  premier  article inspiré  par  Lundberg  se  focalise  encore  beaucoup  sur  la  critique
marxiste de la société contemporaine et de l’architecture fonctionnaliste en tant que
reflet  de  celle-ci,  tandis  que  le  second  explicite  plus  en  détail  les  préceptes  de  son
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nouveau  maître.  Les  deux  textes  forment  un  ensemble  complémentaire  qui  met  en
lumière  la  nouvelle  approche de  Jorn,  à  savoir,  l’art  est  le  seul  moyen d’apporter  à
l’architecture la part d’irrationnel et d’émotionnel qui lui manque ; ce processus ne peut
s’accomplir qu’en faisant appel à d’autres démarches, en dehors de la vision « rigide »
occidentale. Selon Jorn, l’exemple de cette liberté créatrice est à chercher à la fois du côté
de quelques artistes avant-gardistes qui osent sortir des sentiers battus de la rationalité
et, surtout, du côté des cultures considérées comme « primitives » par un Occident ossifié
et dominateur. Jorn se sert des principes de Lundberg non seulement pour déchiffrer les
problématiques artistiques du présent mais aussi pour trouver une solution à la crise de
la  société  contemporaine.  De la  sorte,  il  transpose l’analyse de celui-ci,  qui  trace un
parallèle entre la culture classique grecque et les expressions « barbares » et « primitives
33 »,  dans  le  contexte  de  la  culture  contemporaine.  Il  fait  ainsi  remarquer  que  si
« l’idéalisme classique » opère une séparation entre physique et spirituel, entre forme et
contenu, cette différenciation est inexistante pour l’homme moderne, tout comme pour
les cultures « primitives » qu’étudie Lundberg. Il  s’appuie sur l’idée de matérialité des
œuvres que le Suédois met en avant par le biais de son ouvrage – « la matière, une force
extérieure à nous, qui a sa propre existence et ses réactions, ayant des effets particuliers
sur nous » – ainsi qu’à travers une autre de ses publications, Maisons suédoises (1942), où il
avait parlé du « nouveau mouvement en peinture » qui cherche à explorer « la valeur
intrinsèque  de  la  couleur  –  c’est-à-dire,  de  la  matière  utilisée34 ».  Jorn  assimile  l’art
classique grec à la canonicité du modernisme (parallèle que les adeptes mêmes de cette
architecture  avaient  défendu),  pointant  avec  satisfaction  le  démantèlement  de  sa
primauté tel qu’il est opéré par Lundberg : « C’est la première fois qu’on nous présente
sur des bases scientifiques la libération de notre époque des idéaux du classicisme qui
désignent la Grèce antique en tant qu’apex de toutes les créations humaines »35. En effet,
ce premier article prend l’art grec comme racine du mal de l’art et de l’architecture
occidentaux.  C’est  une  vision  spenglerienne  qui  intéresse  les  milieux  architecturaux
scandinaves déjà depuis les années 1930, mais jusqu’à Lundberg, celle-ci s’était focalisée
sur les différences des divers horizons culturels sans ratifier le « déclin de l’Occident ». Or
Jorn, dans ses commentaires sur Lundberg, insiste justement sur les bévues de l’esprit
occidental et sur leurs causes. « Nous avons désormais une explication compréhensive »,
écrit Jorn, « de la faille entre les termes “hellénique” et “barbare”, une explication fondée
sur  une libre  analyse  de  la  dichotomie  entre  une approche de  la  vie  imbue d’esprit
classiciste, d’un côté, et spontanée, de l’autre. » En reprenant un débat qui avait déjà agité
les milieux de l’histoire de l’art avant la guerre36, il s’insurge contre la séparation factice
Occident/Orient  fondée sur  la  vision  dominatrice  du  premier :  « Nous  avons  ici
l’oblitération du mysticisme impérialiste de Kipling qui affirmait “East is East and West is
West” »37.  Citant  Kipling,  il  ne  prend  pas  seulement  la  défense  d’une  « orientalité »
bafouée  par  l’historiographie  de  l’art  mais  aussi  celle  des  autres  cultures
« périphéralisées » par le discours d’un Occident triomphant. Jorn inclut parmi celles-ci la
culture  nordique,  comparant  souvent  sa  créativité  libérée  à  celle  des  civilisations
« primitives ».
18 Si  la  théorie  de  Lundberg  aide  Jorn  à  clarifier  sa  propre  compréhension  de  la
collaboration  entre  les  arts  (« Peinture,  sculpture  et  architecture  sont  une  et  même
chose »), elle lui permet en même temps d’espérer à nouveau dans l’idéal qu’avait trahi le
modernisme (« Une nouvelle époque vient de naître, un “âge de la solidarité”, ainsi que
l’avait exhorté Le Corbusier. C’est une conversion à la camaraderie »38).  La position de
Jorn  est  certainement  politique  mais  elle  dépasse  le  social  pour  embrasser  une
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perspective plus large, géoculturelle, qui entend, par la camaraderie surtout, la mise en
avant des expressions artistiques laissées de côté (sinon méprisées) par l’historiographie
en place. « [I]l n’y a pas de séparation entre nature et culture », proclame-t-il dans la
légende d’une illustration représentant des maisons de Sumatra (fig. 3), où il expose sa
vision collaborative des arts39.
 
Figure 3
Maison de Sumatra [JORN, Asger. « The Living Essence of the Language Form ». Byggmästaren.
Tidsskrift för arkitektur och byggnadsteknik, 1946, p. 318].
19 Ces exemples « marginaux » de l’histoire de l’architecture constituent un des piliers du
discours de Jorn, lui permettant à la fois d’expliquer sa compréhension renouvelée du
phénomène artistique et de bousculer le récit historiographique. Ces deux composantes
sont  indéfectiblement  liées  et  réciproques  car  pour  le  Danois,  ces  architectures
« périphériques » représentent le modèle qui doit guider la révolution de l’expression
artistique  contemporaine.  Dans  ses  textes,  Jorn  associe  fréquemment  ces  exemples
architecturaux à  des  œuvres  d’artistes  avant-gardistes  afin de mettre  en évidence la
mécanique commune qui régit leur conception. Ainsi, au nom de l’absence de « conflit
entre la spontanéité et la construction consciente », il rapproche les maisons de Sumatra
avec Paul Klee, ou encore les voûtes couvertes de mosaïque d’une mosquée persane du XIV
e siècle avec Joan Miró (ce dernier « fracturant les formes mauresques et gréco-romaines
de la culture espagnole40 »). Ses rapprochements insolites d’images qui mêlent époques,
genres artistiques, œuvres iconiques et artefacts des cultures « marginales » (fig. 4) sont
conçus comme une réplique à la technique visuelle poignante qu’avait  mise en place
Le Corbusier dans ses publications-manifestes.
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Figure 4
Le temple Concordia à Akragas (« la philosophie classique… le pire cauchemar de l’art »), la cathédrale
de Chartres (« Ars moriendi… l’art moribond et la conséquence finale… de la lignée classique… »),
maisons préfabriquées de l’Amérique du Nord (« une maison de production fonctionnaliste, réalisée au
tempo des machines et dépourvue du rythme naturel de la vie… ») [JORN, Asger. « The Living Essence
of the Language Form ». Byggmästaren. Tidsskrift för arkitektur och byggnadsteknik, 1946, p. 324].
20 Leur but implicite est de déconstruire le discours trompeur de celui-ci. Jorn associe la
cathédrale  de  Chartres,  une  maison préfabriquée  américaine et  le  « quadrilatère  des
Nonnes » à Uxmal (Mexique) autour du thème de la mort (la cathédrale qui annonce l’art
moribond du classicisme),  du suicide (la  maison ouvrière incarnant  la  « conséquence
finale  d’une  société  basée  sur  le  profit »)  et  de  la  destruction (« l’effet  cruel »  de  la
conquête européenne des civilisations indigènes). Suivant la même logique, il présente
ensemble un crâne mexicain fait  en sucre (« Ars  moriendi  –  les  charmes doux de la
mort ») (fig. 5),  le fronton de la cathédrale de Zacatecas (fig. 6),  toujours au Mexique
(qu’il compare à un « squelette » sur lequel pend la « chair vivante des indigènes ») et une
image de la ville d’Olinda au Brésil,  où un bâtiment fonctionnaliste côtoie une église
baroque. Aux résonances énigmatiques, la légende de cette dernière illustration – « La
chair n’est que de la poussière, selon les chrétiens et les fonctionnalistes.  Le mariage
platonique célébré aux cieux n’est rien de plus » – renvoie aux propos de l’artiste au
début de ce même article, où il avait dénoncé le cubisme et le fonctionnalisme en tant que
« symbole[s] d’un idiome dégénéré du christianisme platonique41 ». 
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Figure 5
Crâne mexicain en sucre (« Ars moriendi – les doux charmes de la mort ») [JORN, Asger. « The Living
Essence of the Language Form », Byggmästaren. Tidsskrift för arkitektur och byggnadsteknik, 1946,
p. 326].
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Figure 6
La cathédrale de Zacatecas, au Mexique (« les hauts prêtres de la mort ont érigé leur squelette sur
lequel ils pendront la chaire vivante de la culture indienne. La destruction d’une culture est exposée à
vue de tous »), immeuble de bureau et église à Olinda, Brésil (« un écran fonctionnaliste et une église
baroque à Olinda… La chair n’est que poussière selon les chrétiens et les fonctionnalistes. Le mariage
platonique célébré dans les cieux n’existe plus ») [JORN, Asger. « The Living Essence of the Language
Form ». Byggmästaren. Tidsskrift för arkitektur och byggnadsteknik, 1946, p. 325].
21 Jorn avait déjà effleuré ce point de vue dans son texte sur le pavillon des Temps nouveaux
où les assemblages d’images – folklore scandinave, architecture « primitive », palais du
facteur Cheval, La Colonne sans fin de Brancusi, etc. – servaient l’idée d’une « expression
artistique naturelle » semblable à celle des enfants, qui ne dénie pas la matérialité42. Si ce
point de vue permet de renforcer sa critique marxiste, voyant dans l’esprit classique la
source à la fois d’une marchandisation de l’art (ses propres racines, la culture grecque
antique,  étant  fondées  sur  le  commerce  et  le  piratage)  et  d’une  approche  anti-
matérialiste, il pose en même temps des bases solides à sa vision historiographique. Le
Danois dénonce l’hypocrisie de la culture occidentale – civilisatrice et destructrice, à la
fois  portée sur le  profit  et  prétendument spirituelle.  Ainsi,  il  vise non seulement les
ravages de la conquête occidentale dans le Nouveau Monde mais aussi les dégâts que cette
culture dominatrice a pu commettre sur son propre terrain : depuis l’étouffement de ses
propres manifestations de créativité  (« la  pacification de l’Art  nouveau ou encore du
fauvisme  au  nom  du  dilettantisme  des  classes  moyennes  et  de  la  bourgeoisie
marchande »)  jusqu’à  son  discours  démagogique  (qui  encourage  à  la  fois  les  façades
inondées  de  réclames  et  la  pensée  spartiate  fonctionnaliste  prétendant  faire  œuvre
sociale mais ne s’adressant en fait qu’aux élites).
22 Pour Jorn, il est évident que ce triomphe de l’esprit occidental sur les autres civilisations
et sur ses propres déviations de créativité libérée n’est qu’une « victoire à la Pyrrhus ». La
table rase qu’il impose, purgeant tout élément vital, pourrait être utilisée à ses dépens, la
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transformant en une « page blanche où l’avenir de l’évolution artistique peut être écrit ».
Ce qui va de pair avec la libération de l’art en tant que « phénomène créatif » capable
« d’action sociale43 ».
 
L’architecture libérée de la terreur de l’espace 
23 Jorn terminait son premier article de 1946 en exhortant à une « révision totale » de la
relation à l’art. Cette conclusion impérative fait l’objet – développée et explicitée – d’un
deuxième article datant de la même année, « Une nouvelle forme d’interprétation visuelle
et ses implications », qui pose la question d’un point de vue plus appliqué à l’esthétique et
à la philosophie de l’art. Jorn prend comme point de départ, encore une fois, l’ouvrage de
Lundberg,  explorant  notamment sa formulation de l’interprétation visuelle  primitive,
qu’il met en relation avec le changement à opérer en vue de la libération de la vision
occidentale de l’art. Plusieurs éléments, cités plus brièvement dans le premier article,
étayent son exposé : d’un côté, art oriental et art primitif, regroupant populations non-
civilisées  et  vernaculaire  européen,  et,  de  l’autre,  l’art  grec  antique  jusqu’à  sa
descendance occidentale contemporaine. Les premiers lui servent d’exemple pour une
création vitale et libérée : un art qui s’intègre naturellement à l’architecture et dont le
but n’est  pas d’accentuer la spatialité de celle-ci  (contrairement à l’art  occidental  en
général et aux fonctionnalistes en particulier) mais de faire valoir une autre temporalité,
émotionnelle.
24 Cette temporalité correspondrait en même temps à une autre spatialité,  opposée à la
spatialité occidentale, car au lieu de privilégier le sculptural et la mise en perspective, elle
se fonderait sur une bidimensionnalité unificatrice.  Il  reprend de Lundberg l’exemple
d’une mosquée persane pour expliciter cette vision différente. Afin de comprendre cette
architecture  « non  civilisée »  – ses  guillemets –  il  faut,  selon  lui,  se  débarrasser  des
schémas gothique et classique. Ici, formes architecturales et décoration pariétale forment
un  ensemble  où  il  n’y  a  pas  de  hiérarchie,  car  les  deux  éléments  non  seulement
concourent  à  fabriquer  ce  tout,  mais  dans  leur  coopération  leurs  rôles  sont
interchangeables. En effet, les petites voûtes ont un rôle plutôt décoratif, participant à la
dynamique du mouvement qui est aussi celui de l’ornementation végétale, qui joue, à son
tour,  un rôle structurant.  Ainsi,  conclut Jorn,  on ne perçoit  les deux mouvements ni
comme un antagonisme ni comme un développement rythmique. Les vrilles de vigne se
dégagent du mur, qui n’est plus le cadre fixe de l’art occidental, mais se dématérialise,
laissant la décoration « se présenter tout d’un coup dans son entièreté, toutes ses parts
[se dévoilant]  simultanément ».  L’image est  délivrée de son cadre,  créant  son propre
espace libéré, tandis que le fond se dissout dans une masse vibrante. Cela engendre un
équilibre visuel entre l’élan du mouvement et la forme artistique émancipée. 
25 D’après Jorn, cette libération de la figure et cette simultanéité ne sont pas complètement
étrangères à l’art occidental, qui a connu au cours de son évolution quelques moments
d’un tel  équilibre.  Il  cite  Cézanne comme initiateur de la  libération de formes et  de
couleurs flottant dans un même plan, et surtout Miró, Klee, Kandinsky qui suivent la
même approche de simultanéité. 
26 Toutefois,  il  considère que dans la majorité de ses manifestations,  l’art occidental,  et
surtout le goût bourgeois, rejettent toute forme « non civilisée » (art oriental, art primitif,
art  populaire).  Il  émet  ainsi  l’hypothèse  que  l’abolition  de  la  perspective  classique
(correspondant à la vision occidentale), comprise à la fois en termes d’approche et de
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méthode de représentation, pourrait engendrer, comme chez Klee ou encore Miró, une
capacité soudaine d’embrasser une dimension plus large de la réalité. Ainsi, changeant de
vision et se libérant de tout carcan, l’« âge de la solidarité » – un des slogans employé par
Le Corbusier dans son pavillon des Temps nouveaux – pourrait enfin être envisagé.
 
Le monde selon Jorn 
27 Jorn écrit en artiste. Ses prises de position ne sont celles ni de l’historien ni du théoricien.
Ce qui le préoccupe d’abord est le rôle que doit assumer l’art en général – de prophylaxie
militante (réformer le monder et le guérir de ses maux) et de révélation (aider à aller au-
delà des apparences)  –  et  les  déviations subies par celui-ci,  en raison d’une pratique
erronée qui a altéré en même temps sa compréhension. Ainsi, même si ses textes n’ont
pas  la  consistance  d’un  discours  historiographique,  ils  tracent  les  contours  d’une
épistémologie articulée autour de plusieurs notions clés. 
28 Parmi celles-ci figure le « matérialisme ». Si on peut facilement rattacher cette dernière
aux positions marxistes de l’artiste, il ne faut pas perdre de vue la véritable place que le
Danois  lui  assigne  au  sein  de  sa  conception  esthétique.  Double  du  spirituel,  le
matérialisme serait la dimension qui manque à l’art occidental fondé sur une séparation
claire entre matière et spiritualité. Or l’homme moderne réclame les deux, affirme Jorn. Il
énonce cette théorie dans un texte de 1946 (« L’essence vivante du langage des formes »)
puis  il  la  reprend  deux  années  plus  tard  dans  un  autre  article  (« Qu’est-ce  qu’un
ornement ? »),  où  il  explicite  sa  position :  « [L’artiste  matérialiste]  regarde  la  vie
conceptuelle des êtres humains comme une réflexion des formes existentielles exprimées par
la  substance  et  la  matière »44.  Jorn  étaye  son  propos  par  un  montage  d’images
représentant le schéma des mouvements de rotation de la Terre, la section d’un muscle
humain, le plan d’une ville et la photographie de trois aborigènes australiens en train de
tracer sur le sable un dessin rituel : ce mélange d’un (faux) décoratif et de diagrammes de
fonctionnement questionne le rôle même de la représentation, déplaçant l’ornemental
dans la sphère de la révélation45. C’est un point de vue qu’il avait déjà adopté dans son
texte sur le pavillon des Temps nouveaux, qu’il décrivait comme la matérialisation (sous
la forme des slogans, où l’écriture aurait pu être perçue, conformément au déplacement
opéré au XIXe siècle, dans un certain rôle décoratif) des principes mêmes de l’architecture.
Jorn se  rapproche  en cela  à  la  manière  dont  Semper  avait  expliqué  la  naissance  de
l’architecture et il est intéressant de remarquer que, tout comme l’historien allemand,
l’artiste  danois  conforte  sa  théorie  par  des  exemples  de  maisons  de  populations
« primitives ». Jorn se penchera à plusieurs reprises sur cette connivence entre matière et
forme, d’un côté, et spiritualité, d’un autre, s’intéressant à la fois à l’analyse des objets
existants et aux préceptes à mettre en œuvre. Ainsi, il traite de manière pointue dans
« Une  branche  crochue46 »  du  don  qu’ont  les  « non  civilisés »  (paysans  européens  y
compris)  de  comprendre  la  matière  dans  ses  capacités  matricielles  et  sa  spiritualité,
rapprochant les formes trouvées dans la nature (c’est le sens même du titre de cet article)
des artefacts contemporains, comme le design des meubles d’Alvar Aalto, par exemple. On
décèle ici une préfiguration de la phénoménologie architecturale (qui aura, par ailleurs,
un  fort  appui  du  côté  des  Nordiques)  et  de  sa  façon  de  traduire  la  matérialité  en
expérience émotionnelle. Partant de cette théorie de la matérialité, Jorn développera plus
tard  également  une  théorie  des  couleurs  appliquées  à  l’environnement  humain  et
notamment à l’architecture47. 
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29 Un autre concept clé de la pensée de l’artiste est celui de spatialité, notion au cœur de
l’architecture moderne, que Jorn considère comme fondatrice de l’art occidental. Selon
lui, la prévalence de la spatialité serait responsable non seulement d’une hiérarchie des
formes et, par conséquent des arts, mais aussi de conflits artistiques qui se répercutent
dans la vie des hommes. Il explique ainsi qu’« on doit accorder aux êtres humains de
l’espace  pour  [accomplir]  leur  fantaisie,  [car]  autrement  leur  vie  n’est  pas
vécue entièrement »48.  La  ville  moderne  n’offre  pas  de  tels  espaces,  qui  se  nichent
uniquement dans ses parties anciennes, et cela non seulement en raison du travail du
temps – on reconnaît le motif, cher à Ruskin, du pittoresque de l’ancienneté –, mais aussi
« parce qu’ici  on ne rencontre pas le conflit  qui  existe de notre temps entre valeurs
artistiques et valeurs techniques49 ».
30 Cet espace d’évasion, nécessaire aux hommes, est également vital pour les arts, qui ont
besoin de s’exprimer dans un contexte libéré. Celui-ci est l’espace de la bidimensionnalité,
concept que Jorn développe à partir  de ses deux articles de 1946 qui  reprennent les
théories  de  Lundberg  sur  l’art  oriental  et  l’art  primitif.  D’après  lui,  la  simultanéité
engendrée par un tel espace serait le fondement d’une conception future de collaboration
entre art et architecture. Dans cette approche (qui croise les problématiques évoquées
plus haut de la matérialité),  l’art serait libéré du diktat décoratif et l’ornement de sa
subordination  à  des  arts  « majeurs »,  atteignant  ainsi  une  entente  solidaire50.  On
reconnaît là encore la vision de Semper mais également une mise en relation avec les
théories scientifiques et psychologiques du moment. La simultanéité de Jorn fait écho à
celle que met en évidence Einstein dans sa théorie de la relativité du temps, ainsi que des
conséquences de celle-ci sur le renouvellement de la psychologie (comme le montrera,
par exemple, Piaget dans son concept intuitif du temps chez l’enfant). Dans une autre
perspective, cette vision est à rattacher à l’introspection des zones obscures du spirituel,
comme dans la psychanalyse jungienne, ainsi qu’au gestaltisme montant de l’esthétique
contemporaine, tel qu’analysé par un Rudolf Arnheim. Peut-être le Danois se rappelle-t-il
les propos du peintre surréaliste chilien Roberto Matta, avec lequel il se lie d’amitié lors
de son séjour parisien, et qui publie à cette époque dans Minotaure une théorie de la
« morphologie psychologique » :  « Laissons de côté la technique qui  consiste à mettre
debout les matériaux toujours employés et poussons brutalement celui qui les habite au
milieu d’un théâtre final où il est tout, l’argument et l’acteur »51. En tout cas, Jorn suit lui-
même,  dans sa démarche artistique personnelle  (peinture et  actionnisme y compris),
cette  idée  de  libération  créative  et  de  simultanéité.  Il  est  intéressant  de  mettre  en
parallèle cette vision qu’il  a de la spatialité – à mettre à plat – et ce qu’écrit Sigfried
Giedion dans son ouvrage Le présent éternel (où il traite de la question de la temporalité
dans l’art) sur l’abstraction. Giedion fait appel à l’autorité de Worringer pour parler de
cette dernière, citant à la fois ses affirmations sur l’« exclusion de la représentation de
l’espace » et le lien qu’il établit entre arts premiers et abstraction52. Même si l’historien
illustre son texte avec des œuvres de Léger, Miró ou encore Kandinsky (artistes auxquels
recourt par ailleurs aussi Jorn, pour exemplifier la simultanéité), il aurait pu très bien
employer – s’il  avait  eu connaissance de cette  expérience artistique –  des  images des
peintures  murales  couvrant  les  murs  de  la  Maison  des  étudiants  de  l’Académie de
Copenhague  à  Bregnerød  (fig. 7,  fig. 8).  Fruits  d’une  action  artistique  spontanée  et
collective,  initiée  par  Jorn  lors  du  premier  congrès  du  groupe  Cobra  en  1949,  ces
peintures murales – qui s’appuient à la fois sur le folklore scandinave et sur des exemples
d’art « primitif » – concrétisent l’idée que le Danois se fait de la collaboration des arts.
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La cabane des étudiants, colonie artistique de Bregnerøde, près de Copenhague [JORN, Asger.
« Eksperimentet ». A 5. Meningsblad for unge arkitekter, vol. 4, février 1950, p. 10].
 
Figure 8
Peinture murale d’Asger Jorn à l’intérieur de la cabane [Asger Jorn, « Ekspermintet », A 5, 1950, vol. 4,
février, p. 11].
31 Le thème de la libération de l’art (et, à travers celui-ci, de l’homme) alimente également
la critique politique de Jorn, qui vise, d’un côté, le social (l’élitisme du fonctionnalisme et
la marchandisation de l’art engendrée par l’architecture moderne en général) et, d’un
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autre,  le déviationnisme idéologique engendré par l’esprit classique. Fondement de la
vision occidentale, celui-ci est responsable, selon Jorn, non seulement des malheurs de
l’art mais aussi des extrémismes politiques. Ainsi, à la manière d’un Benjamin, il voit dans
le futurisme, descendant de cet esprit classique, « une des ultimes angoisses modernistes
mortelles – réactionnaire jusqu’à sa moelle53 », directement dépendant du fascisme. Cette
critique politique s’accompagne, surtout après la lecture du livre de Lundberg, d’une forte
critique idéologique, que l’artiste dirige contre le caractère dominateur et exclusiviste de
l’esprit occidental. Il y a ici un subtil déplacement de point de vue qui rapproche démunis
de l’ordre social et marginaux du grand récit historiographique en place : l’artiste entend
secouer le monde dans ses coordonnées conventionnelles.
32 Jorn défend,  dans  sa  vision historiographique amendée,  les  architectures  (les  mêmes
qu’explore Lundberg) qui ne trouvent pas de place dans le grand récit, se penchant ainsi
sur l’altérité et la « non-civilisation ». Ce sont précisément les architectures qui étaient à
peine présentes, en raison de leur nature « non-historique », dans l’Arbre de Banister
Fletcher.  Si  son  Histoire  de  l’architecture54 inclut,  dans  sa  quatrième  édition,  ces
architectures  – « indienne,  chinoise,  japonaise,  central-américaine  et  sarrasine » –,  en
revanche, elle les traite comme un phénomène à part qui ne s’insère pas tout à fait dans la
logique de la discipline. Ces branches « courtes » de l’Arbre sont vues comme étant régies
par des schémas décoratifs qui supplanteraient la logique de la construction. Or, pour
Jorn, c’est justement cet argument qui lui permet d’inverser les termes de l’équation,
affirmant  que  seule  une  telle  architecture  est  capable  d’intégrer  une  dimension
émotionnelle. Cette inversion de principes, on le comprend, pourrait être à son tour à
l’origine d’un bouleversement de la hiérarchie historiographique. Et au Danois de citer
Anatole France – qui trouvait, à propos d’une saga islandaise traduite en français, que
même les noms des héros et des lieux étaient trop barbares55 – comme incarnation du
dédain  occidental  envers  toute  vision  possible  de  l’Autre.  Dans  ce  dédain,  Jorn  voit
l’origine d’une compréhension trafiquée, donc trompeuse, qui fait croire aux cultures
« marginales » que leur unique salut est de suivre les centres. Et de citer encore le plus
grand classiciste du Danemark, Otto Gelsted : 
En  relation  étroite  avec  l’art  français,  l’art  nordique  a  donc  une  chance  de
développer une capacité naturelle à engendrer la culture classique, une capacité
que  nous,  barbares  que  nous  sommes,  nous  n’avions pas  jusqu’ici  la  possibilité
d’atteindre.  Dans  la  culture  et  l’art  français,  nous  trouvons  la  clarté  logique
qu’autrement on identifie comme étant héritée des Latins. Dans l’esprit français on
retrouve le même sentiment glorieux pour la forme artistique que nous trouvons
chez les Grecs anciens. 
33 En  bon  sauvage  des  périphéries  géoculturelles,  Jorn  rétorque :  « Nous n’allons  plus
regarder l’art danois avec des yeux parisiens : désormais, on regardera et étudiera Paris
(et tout le corpus artistique avec) avec des yeux danois »56.
 
En guise de conclusion – Jorn dans le tourbillon
historiographique 
34 Ces prises de position de Jorn font de lui l’un des premiers critiques du modernisme, si ce
n’est le précurseur de ceux qui allaient attaquer le fondement de la doctrine de celui-ci.
En  1948,  sept ans  après  son  fameux  Space,  Time  and  Architecture,  à  la  parution  de
Mechanization  takes  command,  Giedion  confessait  avoir  voulu  montrer  la  séparation
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survenue entre pensée et sentiment, alors que son premier ouvrage s’était intéressé au
cheminement qui avait engendré cette séparation57. Mais Mechanization takes command ne
parle pas uniquement du divorce entre la tête et le cœur (pour paraphraser Lang dans
Metropolis),  mais aussi de la nécessité de percevoir l’histoire non pas comme une voie
(voix ?) unique, mais étant faite de fragments. Quelques années plus tard, Giedion fera du
« nouveau régionalisme » la solution à privilégier contre la crise du modernisme. Son
intérêt allait s’orienter vers les architectures des périphéries qui n’avaient pas été prises
en compte jusqu’alors – l’architecture scandinave en tête de liste –, surtout en raison du
lien émotionnel que celles-ci entretiennent avec leurs cultures respectives58. Presque à la
même époque, Sybil Moholy-Nagy et ensuite Bernard Rudofsky se penchent sur les vertus
du vernaculaire,  publiant  des  ouvrages  qui  allaient  marquer  la  pensée architecturale
ultérieure59.
35 La façon dont Jorn avait regardé ces altérités ne s’était pas réduite à leur « authenticité »
(prisée déjà depuis le modernisme) et à leur lien avec le site. Ce qui l’avait intéressé dans
leur dimension émotionnelle était leur capacité de déconstruire la vision occidentale et
leur côté jugé irrationnel. En cela, il allait être rejoint par un autre Scandinave, Christian
Norberg-Schulz, et par d’autres défenseurs de la phénoménologie architecturale. En ce
qui concerne la déconstruction de l’esprit occidental, on ne peut pas ignorer un certain
rapprochement  avec  ce  qu’allaient  écrire  Tafuri  et  Eisenman60.  Les  critiques  de  Jorn
envers  l’esprit  classique  préfigurent,  d’une  certaine  manière,  les  écrits  de  ces  deux
historiens qui allaient faire eux aussi de l’esprit classique le point de départ de leurs
déconstructions  respectives  du  modernisme.  De  plus,  dans  son  approche,  Eisenmann
allait dénoncer la dictature de l’espace, proposant de sortir de la spatialité occidentale et
d’embrasser la bidimensionalité. Finalement, les textes de Jorn contribuent davantage (ou
peut-être avec plus de clarté) à relayer ce combat. Et, sans conteste, ils enrichissent, avec
le  point  de  vue  de  l’artiste,  les  débats  sur  (la  crise  de)  l’architecture  au  seuil  de  la
postmodernité.
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RÉSUMÉS
Cet  article  propose  d’aborder  autrement  le  lien  entre  art  et  architecture.  Il  ne  traite  pas
directement de la collaboration entre artiste et architecte. En revanche, il se penche sur le regard
critique que pose le premier sur la production du second. Ce déplacement de point de vue me
permet  d’explorer  différemment  l’apport  de  l’art,  le  considérant  sous  l’angle  d’une  mise  en
question des principes architecturaux. C’est précisément la raison du choix du sujet, car les écrits
de  l’artiste  danois  Asger  Jorn  visent  directement  la  crise  de  l’architecture  moderniste.
Collaborateur de courte durée de Le Corbusier (et Fernand Léger) pour le pavillon des Temps
nouveaux  à  l’Exposition  internationale  de  1937  à  Paris,  Jorn  allait  garder  par  la  suite  une
préoccupation constante à propos de la problématique architecturale, en publiant de nombreux
textes  sur  celle-ci.  Ses  commentaires,  voire  ses  exhortations,  à  l’encontre  du  modernisme,
dépassent largement le cadre d’une simple mise en relation des deux disciplines pour s’intéresser
à la façon dont la créativité artistique pourrait changer la conception même de l’architecture. Ce
faisant, Jorn va plus loin qu’une critique du modernisme pour s’attaquer à la mécanique de la
modernité.  La  position  qu’il  construit  à  travers  ses  textes  annonce  la  « criticalité »  du
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postmodernisme,  avec  un  accent  particulier  mis  sur  l’ontologie  de  l’architecture  (et  la
déontologie de l’architecte). 
The following paper proposes to shed some light, from a novel angle, on the dialogue between art
and architecture. It will not address the collaboration between an artist and an architect – or, if it
does, only furtively; instead, it will analyse the way the first critically assesses the production of
the second. By displacing the point of view, the paper considers the artistic approach from the
perspective of its questioning the very principles of (modernist) architecture. Hence the choice
of the topic – the writings of the Danish artist Asger Jorn – which targets directly the crisis of
modernism. After a short collaboration with Le Corbusier (and Fernand Léger) for the Pavilion des
Temps Nouveaux for the International Fair in Paris 1937, Jorn was to develop a steady interest for
architecture, as shown by his many articles dealing with this field. His comments, as well as his
disapproval of modernism, go well beyond the mere connection art/architecture and explore the
way artistic creativity could change the essence of architectural conception. By doing that, Jorn
does  more  than  criticise  modernism,  questioning  the  very  mechanics  of  modernity.  The
approach he builds up through his writings announces the criticality of postmodernism, while
insisting on the ontology of architecture in general and, in particular,  the deontology of the
architect. 
INDEX
Mots-clés : Jorn, crise du modernisme, critique (géo)politique, matérialisme, spatialité,
historiographie, primitivisme
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